Hoja en blanco

Un día dejé de escribir. No fue repentino, y fue tan despacio que ni me di cuenta, intenté seguir con mis cuentos porque seguía teniendo ideas, pero no funcionaban. Era como intentar enmendar una aguja con manos de gigante. Algo no iba bien, el tono, quizá los personajes o puede que la idea. Pero algo no iba bien.

Me psicoanalicé un poco, Ordinary Boy y yo estábamos enfadados y lo habíamos dejado. Quizá fuera éso. No me paré a pensar que en cualquier otra ruptura, siempre me pongo a escribir desesperada. No escribo sobre el sufrimiento (o su ausencia) y desamor, generalmente suelo narrar alguna historia donde una niña conoce a un pony y se ponen a bailar bajo un arco iris.

Luego comencé a sentirlo. Era como el presentimiento de una ola enorme, el susurro de su llegada, a cambio del vacío de su sonido. No podía olerla, ni verla. Sólo era una sensación, como en Castillos de cartón, Marcos sabía que algo lo haría muy grande, así que dejó de pintar.

Yo me limité a leer y a seguir viendo series mientras mis cuadernos y lápices comenzaban a tener polvo. Incluso mi diario se convirtió en una suma de fechas y cortas frases donde resumía las últimas dos semanas, todo meticuloso, frío, robotizado.

Y entonces sucedió. Una tarde demasiado calurosa tuve una idea, la misma que había masticado hacía un año, pero era distinta, el enfoque, el lugar y los personajes.

Los cuentos se habían terminado. Había llegado la hora de los guiones.